Aku bimbang, kawan,  
langit Indonesia tetap memanggil,  
namun di bawahnya, tanah yang dulu akrab kini terasa asing.  

Aku ingin pulang,  
tapi ketakutan membelit.  
Aku takut negeri itu tak lagi mengenal wajahku yang penuh keriput,  
takut tak ada lagi kehangatan menyambutku di sana.

Apa yang tersisa bagiku, setelah langkah-langkahku tak lagi meninggalkan jejak?

Baca Juga: CEO Citi Indonesia memastikan bahwa akuisisi UOB akan selesai pada akhir tahun 2023

Di sini, aku terlindung dari badai,
tapi jiwaku mengambang dalam kehampaan.

Di sana, ada cinta yang dulu membara,
tapi apakah bara itu masih mengingat namaku, atau sudah padam tertiup angin waktu?

Aku tak tahu, kawan,
tak ada luka yang lebih dalam daripada tersesat di antara dua pintu,
yang keduanya terkunci rapat, dan tak ada kunci yang kubawa.

Baca Juga: Museum Topeng Cirebon Resmi Dibuka Gratis untuk Umum! Ini Keunikan yang Ditawarkan

Jakarta, 5 Oktober 2024.***

CATATAN:

(1) Puisi esai ini fiksi, diinspirasi oleh banyak kisah pelajar Indonesia yang disekolahkan ke luar negeri pada tahun 1960-an. Namun, prahara politik mengubah hidup mereka.
 

Baca Juga: MPR Bebaskan Nama Soeharto dari TAP MPR tentang Korupsi, Kolusi, dan Nepotisme